SOBER !?

设想一下“清醒”几位成员的歌唱状态，对我们即将进行的分析是十分有益的，“清醒”是个乐队，但这个乐队并不是一天到晚除了作音乐，便没有别的正事可干，他们既不以摇滚为职业，也不以作唱片为唯一生存手段，他们有自己的职业，或者说，摇滚乐只是业余爱好而已。所以，他们不必时刻作思考状、反思状或反抗状，以精神生产来养活肉体生存；也不必孜孜以求于大众的事业来装满自己的钱袋，他们因为爱好而歌唱，这种业余性质相反赢得了一种空间；现实生活没有因为职业化的抒情需求而补充抛置在一旁，与创作形成两个孤岛；也没有因为职业化的批判状态而暗埋下拒绝形成生活的种子——这一点在摇滚乐那里表现得再明显不过了；由于时刻把现实作为审视的对象，职业的批判家往往于真实生活隔起一道永远的隔膜，因为过分的戒备，现实生活永远不是他生存其中、血肉难分的真切体验，而只是一个客体，他用时刻保持警惕的独醒姿态与凡俗生活隔离开来，独辟出一间相对绝缘的阁楼，他在上面以置身局外的超然居高临下地观看，未临其境便先加以抨击，这不自觉地产生了一种拒斥新事物的体验，拒斥政治的作用力，拒斥经济和现代活动，拒斥人群和城市的冲击，最要命的是最后，他拒斥了真实的、现世的生活，划清界限，把自己悬挂到众生的生活之外。

　　而“清醒”却没有那么清醒，他们生活了。办公司、拍动画片、并发电子邮件、开自己的车在高速公路上奔驰，操纵电脑在全球因特网上寻找自己喜欢的网页，正是这种新生活的体验，使清醒有可能创造一种新的音乐形态，这张名叫《好极了！？》的专辑，为中国的摇滚乐划下了一道分界，清醒是城市的声音，清醒表达了城市的感受。那么，以前的音乐人没有表达城市的感受吗？比如张楚，窦唯或者蔚华，崔健，甚或更近一些的许巍，郑钧，鲍家街43号？很明显，他们不仅表现了，而且还表现得相当深刻。但是经常张楚、窦唯是站在城市新生活对面的异已分子，而清醒则是城市新生活的新生儿。当新生活的冲击与个人原我的抵抗旗鼓相当从而相互抵消之时，张楚和窦唯逃离了，他们描述这种抵消而不至于无话可说，以自闭的喃喃自语获得了一枚新/旧生活的橄榄，让我们回味和想念，而我们置身其中的城市，却依然悬置在我们的经验之外。

　　清醒的出现不能不说是中国摇滚的一个转折。面对汹涌而来的世界，清醒的五位年轻人不是批判、抗拒，而是进入其中生活和感受了，从此，新时代有了发言人，九十年代以后的中国城市生活有了它的知觉者，但是，没必要对清醒格外另眼相看，把它当作突乎其来的天外来客，那样做将是反历史的。事实上，这种城市知觉伴随着现代城市一起来临，它的潜流从黑豹（那种有点突然的城市情景曾让我们大吃一惊）开始，一路流经南方摇滚、王磊、骅梓（一个奇异的突起）、雷刚与天堂，只是一直，它的内部存在着相互排斥的抵触，存在着新、旧时代双重人格的相互抵消，而到了清醒这里，内在的转变、新生的各种质素一下子也集中了，摇滚进入了现在时态；不仅歌词书写我们经历的，更具标示意义的是，音乐也是时新的，只听那声音我们就感到，没错，这就是那个包围着我们的新城市发出呼吸，是办公室、商业街、信息传播、摩登生活所蒸发出来的声音。

　　很显然，清醒也有原我，但他的原我不是那么固执地排斥非我之物，用一座批判的堡垒把自己圈起来，与现代城市生活展开一场寸土不让的狙击战。清醒不反对新生活，不是守住贞节似地对异已之物一概加以否定，而是乐于去接触。先体验，认识，然后再评判。对这个城市，清醒是投入其中的，这种原我的投入，使清醒的歌唱，既不呈现为一种高高在上的批判（如某些摇滚乐），也不呈现为一种浑然忘我的享乐（如某些新潮舞曲），而呈现为一种模棱两可的状态，就象标题所表露的：“好极了！？”这好极了的感觉，既是一个感叹，同时也是一个问号。因为在发出怀疑之时，评判者已经是一个生活的人，他反映这种不适，但他同时就是这不适本身——“我在工作不能停”，“星期一和星期二我给了谁？星期三和星期四我给了谁？星期五和星期六我给了谁？星期天给了谁？”这时，他既有一种逃离的愿望，又有一种不能逃离的悖谬，因为他想逃离的，原本就是他的生活本身，不这样又能如何？所以清醒从不断然地拒斥什么，他的拒斥可疑而含糊。“你的电视坏了，你的眼睛就好了？你的手表是停的，就表示你很快乐？就表示你很快乐？好极了！？真的好极了！？好极了！？”在向自己（而非局外人质问众人）问出这些问题时，一种充满怨气而又无可奈何的牢骚，一种星期天的懒散和暖味，随着松驰的、循环的，中间突然乱了套的吉它和鼓声而弥散开来。

　　这城市本身的表情这回才算真正露出来了。这不是偶然的，可以说，清醒是极为自觉地与旧摇滚说了再见。乐队主创沈黎晖说：“他（重复着旧时代叛逆的摇滚乐）说的事情已经跟我们没有关系了。”“我们为什么不尝试一下向周围的事物问好呢？”他又不无恶意地用句刻薄的话加重了自己的语气，“如果你们不热爱生活，那你就去死吧！？” 于是，放弃单纯的批判，收敛起审视融入对象之中，就成了清醒不同于以往摇滚的最鲜明之处。城市的真容恰是在这种融入中开始显现的：《十月》的末尾出现了城市光影涌流不息的音乐和变形的人声；《收音机人》黑沉沉的氛围，空洞的回响、人的物化感觉，除了不时出现的电波声，电噪声，背景中还始终轻响着一层莫名的嗒嗒嗒的声音；《口香糖生活》末尾激昂的吉它满载着城市生活的器乐乱晃；《嘿 我爱你》情绪紧绷后突然松弛所带来的闲散和宁静，电子蜂鸣声伴随了一连串简单的表白；《走着入睡》强烈的现实如梦幻的感受，都有一种城市生活的典型情境，或者，一种与新的城市情境暗暗对应的新的音色、音流。我们因此可以作出一个判断，大陆摇滚到清醒这里开始明确转向，这转向的最深刻的标志是音乐所呈现出来的物性，充满了现代城市的气息，专辑给人的整体印象是一个冷色调的城市，它通过以下元素表现出来：如金属反光般闪亮的电吉它清冷的回荡，神秘掠过的电子波流，歌者的内心是低调的，但是并不感伤；更准确的说，是有一点感伤，但又不怎么确定。

　　这是一种暖味的若有所失的和若有所思。通读《好极了！？》的歌词，你会发现，很好懂，又很难懂，好懂是因为它并没有什么深奥的思想，抒情主体的头脑并不复杂；难懂，是它给你一些印象；但所有的印象都是模糊的，不真切的，那它是什么呢？是所有事物都在运动的一瞬间，坚实的一切转眼被时间之风象雾一样吹散，有一个东西可能“清醒”也没有意识到，它已成为沈黎晖的一个思维特征，而在一首歌曲里一再出现，这就是：歌词中的我总是同时处在两个维度里；一个是过去，一个是现在，象相机拍下的子弹穿过苹果的影像；或者说，人站在现在但意识在过去，他在这里，又不在这里，是田野——摩天楼——花——街；《十月》里有下午（现在）——过去，去年——今年，昨天——今天，工业——麦田；《嘿 我爱你》里出现了昨天——现在；《收音机人》出现了今天——童年；《口香糖生活》一开篇并列的是生活——故事，在没有出现现在——过去这一对并列意象的歌词里，其运动瞬间之实却无一例外地发生了；这就是时间不知不觉的流动，《好极了！？》从工作日流动到休息日，从星期一流动到星期天；《永远的一天》从早上不知不觉地流动到晚上，内含一句极佳地表现时间不知不觉流动的句子，云影移动，树影移动，钟表移动得很快/天色暗了你在闪亮照亮这黄昏；《走着入睡》则是各种消失瞬间的慢镜头；平静的我和所有陌生的人擦肩而过/汽车远去然后是灯光亮起 在蓝色街道 飞翔的鸟可以停下歇息 随夜逝去 /我的情感伴着潮湿空气 弥漫，呵弥漫，升腾，之中，在不觉中消失无形，而面对这景象的人声永远处于疏离态。 　　“清醒”是怎样放弃摇滚的叛逆的，“清醒”是怎样忘却了批判的？我们不妨来具体看一下。有几次，“清醒”好象是要批判了，如《十月》：重复在重复 去年 也是今年/单调单调 昨天 也是今天。这不是对城市的揭露吗？但接下去我们发现歌者意不在批判，只是表述自己在工业天空下的感受。《旋转的房子》面对“这儿发生的一切”——机械，工业，问：“该不该庆祝？”“要不要改变？“但这个念头随即就被紧跟而来的城市狂欢打破了：”但我们只能这样疯狂的旋转”、“但我们仍然满脸幸福的旋转”，于是旋转，旋转，思想荡然无存，整部歌曲最后变成了音乐的疯魔，“口香糖生活”，这歌曲标题的说法却是：“我明白我们已厌倦，可还未找到离开的理由/不用说 我也不用说/让我们无语”，“没有人离开/也没有人愉快/没有缤纷的色彩/没关系没关系”，色彩和愉快都没有了，还没关系没关系。这“没关系没关系”一句，简直就象是无脑儿般愚蠢的唱出来。正是这种愚蠢，让我们看到了一种新的态度：“清醒”没有圣人般地站到众人之外去，一脸不屑地说你们错了，要你们悔过，他本人就是生活的承受者，他知道有些问题是并不能象个局外人那样简单拒绝的，他的不满和不适是一种缠绕其间的感受，只要你在城市中生活，你就不能不心里逆反着，但还是每天与它为伍，知道这些不好，但谁也没离开，你不用说，我也不用说，没关系没关系。

　　因为进入了生活，而无法简单的反抗，这只是“清醒”不尚批判的一部分原因。最可玩味地还要数他们作歌时的心态，是因为喜欢音乐，所以才作音乐，他们作音乐的最大动力是对音乐的着迷，之所以作出这样的推断，是因为，清醒的音乐无时不散发着强烈的嬉玩本性。首先是着眼于音乐，而不是着眼于批评，音乐之外的社会的目的，比如对现实的意义，或者他们自己比较认可的——用音乐记录自己，都是在对音乐的塑造中完成的，是在相互的玩性——音乐之（娱）乐中完成的。完成一件艺术，喜悦于其中的美和创造，这使他们忘记一切，不再视深刻或尖锐为唯一意义；《永远的一天》是单纯地对美的沉醉，《嘿我爱你！》是简单的一两句话的爱情表白，这种缺乏思想的作品不仅没有导致浅薄和堕落，而是产生了另一种深刻，前者的陶醉，无疑造就了整部歌集中最美的诗章；后者张与驰、虚与实、乱与序中的巧妙转换，则表现出决不简单的艺术匠心。与整张专辑思想的贫弱形成鲜明反照的是，整张专辑音乐色彩饱满，几乎从头至尾散发着浓厚的艺术、美术气息。

　　艺术有它自己的目的，“我们不该忽视美！”对于这一点，中国人经常会忘记，而且经常有意地加以诋毁。伦理型的中国文化，一直重视的是艺术的政治、都化意义，而忘了艺术那种属于生命的应该享受的欢乐和陶醉。在伦理思想下，除了个人对群体的隶属感，还产生了艺术对文化的隶属感，这衍生出重思想性、轻音乐性的音乐美学体系，一旦找不到思想的意义，音乐本身好象便推动了存在的依据。摇滚乐一度被“批判文化”彻底归纳，便是这观念的典型表现，什么时候，它才独立出来，让音乐成为音乐？

　　清醒的创作，提供了两桩很重要的事实：爱好，以及从爱好发源出来的玩性，它们是一种极其珍贵的东西，尤其是当它变得严肃却有可能毁掉自己，走向真实的反面。前者有效地避免了文化的功利,并预先包含了对凡人生活的肯定，后者始终自持的雅趣，有可能预先埋下文化专制、文化凌驾于生活之上的伏笔，清醒并不怎么视批判为唯一目的，也不怎么视摇滚为唯一目的，这是一个可爱的态度，这种态度是时代所带来的，它使人想到，在旧体系崩溃，共性意识、社会理想失落的年代，个性意识，审美理想却可能得到更宽松的发展空间，从而迎来艺术空前发展的时期。第二桩事实是，清醒的创作表明，用外来形式表达我们自己，这并不是完全不可能的，清醒的音乐语言深受英国摇滚影响，但我们并没有感到这是一种COPY，而深感其中有中国人自己的感觉；它全然没用一点民族音乐的因素却一样表达了自己，确实，随着世界化过程的一天天深化，世界的空气正成为每一个国家的空气，大量外来文化——物质的和精神的，有形的和无形的——正成为我们日常生活越来越多，越来越平常的体验，在现代城市生活中，每一个人在一定程度上都是世界公民，全球文化生活发生在西方发达国家，也发生在我们自己的生活里，这是中国人有选择地吸收西方文化，将可能表达国际化背景下中国人现代都市感受的一个内存依据。

　　我们应该看到这城市，我们应该经历身边的生活，中国已步入了一个新的情境，时代正在改变，但大量新感受没有被表达，大量新问题没能被提示，大量新现实没有被总结。新物质世界引发的新精神世界，正在全面形成，但没有人看到整个的图景。明明生活在现世，思想者和抒情者却宁愿流连在前人的世界里，自得昔日的深刻，却对今日的现实无知。在摇滚乐领域，“清醒”采用的英国新浪潮的音乐语言，这种音乐艺术及其它所反映的时尚，科技气息，超越了我们能在现实生活中感受到的城市印象，从另一面看，我们自己的印象，如半市井半都市、半小农半时髦的独特气味，旧工业与因特网并存的时代特征，并没有被恰如其分的创造出来，变成“清醒”先用感性的力量介入了，我以为，这是一个必经的起点，它会生长，会发展，会壮大，最后达到对新时代的总结和批判，从内部而不是从外部的批判，文化的发展和科学的发展有一点是相似的，科学发展总是在新的科学现象，新的科学发展的推动下进步的，同时，文化发展也总是在新的社会现象，新的社会形态的接触和深入中进展的。九十年代以来的这些日子里，中国大地上出现的对新时代的批判，尤其是那些极其激烈的言论，我以为都有闭上眼睛不看的意思。现在，这一页应该翻过去了。