棉棉问答

关于写作

问：谈谈你的文学理想？
答：我不能说有什么文学理想，这太大，我有点害怕。我只能说对自己的写作有要求，那就是我必须越来越放松，我必须完全是自己。

问：你对别人称呼你是前卫作家有何评价？
答：我怎么会前卫呢？前卫是比大众走得稍快一点的意思。我不觉得我走得比谁快，我觉得我比较自说自话，但并不快。

问：你想成为新人类的代言人吗？他们是怎样的一批人？与以前的人有什么不同？
答：我有病啊？我代言个屁啊！他们，或者我们是谁都别想代言谁的一代人，与以前的人没什么不同，以前的人也谁都别想代言谁，只不过脾气好不说而已。每个人都不一样，让“代言”这两个字见鬼去吧！

问：你的作品不多，为什么？你是否相信勤奋的作家能写出优秀的作品？
答：我的每一部作品都是神灵在赐于我力量，赐于我缘份。这是为什么我的作品不多。我不相信勤奋的作家能写出优秀的作品，我不认为这个世界有勤奋的作家。你写作是因为你必须写作，不写作你将无法呼吸，这和勤奋无关。

问：什么是真正的个人化写作？它和“女性写作”、“私人写作”有什么不同？
答：我觉得真正的个人化写作是一件太奢侈的事情。我的写作非常个人化，但我不彻底，因为我脑子里有把黑剪刀。大多数出版过作品的人脑子里都有这把挥之不去的剪刀。连我都谈不上个人化写作，我就真说不上谁是个人化写作了。只有那些没发表过作品的，那些对发表作品完全不在乎的，那些拼命表达，勇往直前的无产阶级，他们是艺术家。谁看不懂他们的作品，谁就应该被诅咒，在他们面前（比如作家诅咒），我们统统“小儿科”。我当初觉得一定要发表，发表是种力量，这么就有了那把剪刀。什么时候我脑子里的那把剪刀才能被我夺下来呢？也许快了，也许想拿也拿不下来了，没办法，牺牲品。至于“女性写作”、“私人写作”都是我完全没兴趣去搞懂的词。

问：商业化、市场化对你的写作有什么影响？给你带来哪些好处和坏处？
答：对我的写作没什么影响，也许是稿费比以前高了，可以让我有更好的写作环境。好处是我有更多的机会把作品送到大众面前，坏处是我在以一种我无法控制的比较狗屎的面目出名，而且这和我的作品、我的写作无关。

问：你是一位被称为“另类”的作家，你认为所谓“另类作家”指的是什么？“另类精神”又是什么？
答：我不知道别人的“另类”是什么。我的“另类”是一种态度，而不是一种内容。“另类”是一种不妥协的态度，对商业、对主流、对虚荣的不妥协。我的“另类精神”就是游荡在所有主流之外的独立精神。

问：为什么你的写作总是与自我和内心相关，而不是关注生活和社会呢？
答：我是一个总是对自己提问的人，我从小就这样，我要搞清楚自己，搞清楚自己和这个世界的关系。我没有不关注社会，我的生活和社会息息相关。

问：有人说你是“用身体写作”，你怎么看？
答：这话是三年前葛红兵第一个说出来，当时他看了我的《啦啦啦》。这句话是因为我的写作而产生的，我的写作并不依照这句话。他的说法带着一种诗意，相对其他作家而言指出了我的写作特点。我想这“身体性”指得不是欲望和感官，而是指一种离身体最近的、透明的、用感性把握理性的方式。喜欢音乐，节奏感强的人会明白我说的这意思。

问：你认为写自传体的作家就是一个真实的作家吗？
答：什么叫真实？我觉得一个能始终面对自己的作家是一个真实的作家。这需要勇气和智慧。我不是一个自传体作家。希望以后能做一回。那得等到我成为一个赤裸的作家以后。但是一个自传体作家就是一个真实的作家这说法也不对。有很多自传体作家是在扯蛋。有的甚至把没有的事写出来并说这是自传体小说，这种人是最可怜的，用虚荣来玷污文学。

问：虽然从文字上看你是天才，但真实的写作需要勇气、不虚荣、坚持，你认为你一生都能做到吗？如果有一种力量阻拦你的创作，你认为它会是政治吗？
答：我不是天才，我创造了我自己的风格，但我绝不是天才，我知道天才是什么样的，我不是。一般都是知识分子喜欢说我是天才。真实的写作需要勇气、不虚荣、坚持，你说得特别好，但是还有一点，写作需要神灵引领，写作需要神灵赐于契机，真的。如果有一种力量阻碍我的写作，我想这一定是缘分。

问：有人说你们是被炒做出来的作家，你怎么看？
答：我不是被炒做出来的。我的《糖》就是我的近十个中短篇小说，写了五年了，早就写好了。在外面折腾了大半年才找到出版商，然后又找不到出版社，我没花太多工夫在这方面，因为这事只能凭运气。现在谁都说我是被炒做出来的，那么半年前为什么只有一个丁晓禾？为什么只有一个戏剧出版社？这本书的策划丁晓禾本身就是作家，所以我运气突然好了。我十六岁就写小说了，《上海文学》知道我的故事，我27岁才开始发表作品，代表作《啦啦啦》改了一年才发表。我发表作品和所有的作家一样难。加上我的写作毫无章法，所以有时更难。

问：十六岁时你写中学生自杀，二十五岁时写关于毒品问题的《啦啦啦》，二十六岁写酒吧故事《一个矫揉造作的晚上》，这是一种时髦吗？是什么让你对这类内容感兴趣？这和你的经历是否又关？
答：我只写我身在其中的生活，我一直面对自己写作，我写作一直都和我十六岁时一样，只是想表达。写作时我只对表达感兴趣，我没兴趣沟通，更没兴趣赶时髦。十六岁时不可能会觉得“自杀”是时髦，那是件十分恐怖的事情。我从没想到我作品中某些元素会成为“时髦”，这只能说明我的写作力量不够。我在作品中表达我的爱、我的困惑和我的无助，我在作品中分析危险的青春，并且寻找启示。这一直以来都和我的经历有关，我的经历是我的主流，是某些人的主流。我不需要通过写作来表现我的前卫。说到赶时髦，我只在一件事情上赶时髦，那就是音乐，我比较关心这个世界上哪个俱乐部里又出现了新的音乐，这是我的各人爱好问题，我控制不住，我要娱乐。但写作不是娱乐，写作是件需要灵魂时刻在场的事情。别人如果认为棉棉时髦，那是棉棉注定会时髦，但棉棉的写作不会受影响。