|
姜昕 明天的样子
"花开的样子，你难懂，她孤独，却幸福……"
当年唱《花开不败》的女孩留着一头中分的长发，面对镜头并不刻意扮笑的样子看起来不太乖，但有着动人的美丽，因为年轻。在歌坛沉寂了三年的女孩长发依然，却比三年前消瘦，因为成长，她说。
女孩名叫姜昕。这些年一直与烟为伴的缘故，姜昕的声音听起来比以前沙哑，去她家的那天晚上，坐在墨绿色沙发里的姜昕一根一根得吸着烟，背景是她样带里的新歌。离开的时候，屋里飘满了烟的浓郁与苹果的清香，她说那是她从苹果园里摘下的果子。
潘多拉
有一个希腊故事，上帝宙斯交给普罗米修斯的妻子潘多拉一个盒子，告诉她无论何时都不能打开它。好奇的潘多拉违背誓言悄悄打开了它，恐惧等等灾难飞出了盒子。可怜的潘多拉合上了它，那里面最后只剩下了希望。
在音乐里成长的孩子们都不会忘记96年代表北京新女声的那张无法一语定位成主流或另类的专辑《花开不败》。由祝晓民等大陆摇滚圈杰出人物组成的制作群为整张专辑的音乐注入了新鲜的创作思路。当年，这张概念有些超前的流行音乐专辑并没有火火地流行开来，但《花开不败》作为精心细作的极品，它几近完美的音乐所发散的唯美气质像逝去岁月的经典在多年后依然被人提起。
《花开不败》里的姜昕尽管在音乐表现上还不够纯熟，但已初现她的才气与灵性。这之后，晓民与姜昕合作了十几首歌，除了包办填词，姜昕也参与编曲，通常都是晓民先出动机，然后姜昕与晓民一起编旋律。97年"天蝎"本计划选用这些歌曲来制作姜昕的第二张专辑，但因为资金上的原因而被搁浅。之后，也有其他制作人和公司意欲合作，但都因为种种原因而终未成行。时间就在希望，失落，再等待中不知不觉地流走了。一等便是三年。迟迟未出新歌，演出也渐少的姜昕，开始很少在媒体露面。有关她的传说，一切都是猜测的不得而知。
对于一个音乐人来说，看着自己的心血之作锁在时光的角落里，那种不知何日终了的茫然与尴尬，只有真正亲历过的人才有彻心彻骨的体悟。
还是学生时姜昕就对晓民当年制作的《五色谱》痴迷不已。后来姜昕退学唱歌厅，无意间认识了晓民，但当时并没想到有一天会与他合作。也许就如姜昕自己所说，许多时间在顺其自然中都早已注定。有关新专辑的制作，几经周折在99年秋天的时候终于花落好人家——祝晓民音乐工作室。
在姜昕眼里，晓民是个永远在破旧立新的扬弃中寻找最新鲜的音乐感觉的制作人。第二张专辑除了选取与晓名合作的歌曲，还将收录许巍和童孔创作的三首新歌。新专辑没有刻意的风格定位，歌的跳度比较大，有民谣化的《成长》，有摇滚风格的《态度》，也有《天之美》，《明天的样子》等旋律优美之作。除了选歌上比以前有了更为自由的宽松度，姜昕的演唱风格也有所改变。在录《花开不败》时的姜昕还很缺乏棚里录音的经验，加之当时公司考虑到市场接受率等因素而要求的一些限制，姜昕并没有完全按照自己的想法很放松地去表现。如果说《花开不败》里的女声只是潜在的姜昕，那么新专辑里的姜昕已经成熟，自信并且真实。她的声音不再刻意控制，也不再精心装扮，从她既狠又美略带沙哑的歌声中，你听得到一个女人的成长，那里面有着光阴的味道。
新专辑里有一首带着异域风情的歌，其中有这样两句歌词："我不再丢失希望的宝贝，有希望就有勇气面对，我已了解了希望的力量，不管怎样我都不会害怕。"姜昕说这两年她最大的感受便是人得抱着希望去生活。那首歌由好友许巍谱了曲，名字就叫《潘多拉》。
我是这样的
桀骜中带着股帅劲，没有过重的脂粉气，敏感但乐观，率性而自然。这便是姜昕，一个美得不一样的个性女孩。
在女人头发越来越短的这个时代，多年来姜昕一直留着头发。97年在为第二张专辑作准备的时候，公司的同仁们就提议姜昕改变发型以满足歌迷们求新求变的心态，姜昕固执的拒绝了。
姜昕一直认为头发作为人身体的语言，它也是有灵魂的。对长发的钟爱缘于姜昕少女时代受纯情小说的影响。那个时代的女孩子都有着纯真、浪漫的情结，梦想有一头飘逸的长发。世事变迁，这么多年姜昕一直在心底固守着某些没有被岁月更改的东西。因此走出校园许多年的姜昕依然能写出像《成长》、《我是这样的》比较民谣化的清新之作。就像读书如读人，其实听歌也在听人。音乐里的姜昕还有着纯情之外的另一种东西，那种很率性，甚至很狂野的不拘与激情，而这也与姜昕的成长经历有关。
生于医生之家的姜昕自小就喜欢唱歌，从小学到高中一直是三好学生的姜昕尽管也是学校的文艺骨干，但因为常年住校，相对封闭的生活环境使得姜昕骨子里的某些东西只是隐藏在不明之处，它需要一个契机来引发。
刚考上大学当时只有17岁的姜昕认识了张矩、丁武、窦唯、李彤这四位北京摇滚圈的早期人物。姜昕被他们身上浓烈的理想注意色彩吸引，他们桀骜不训，他们激情四溢的音乐给姜昕的生活带来了全新的感觉。多年后，姜昕说："这是一次注定的相遇，某些时候，人的命运是自己决定的，要成为什么样的人，其实你自己心里很清楚。"大学第二年，姜昕退了学，开始以歌手的身份在歌厅、酒吧唱歌。
96年算是姜昕青春年代的一个转折点。这之前的姜昕在歌厅唱着COPY来的歌曲，衣食无忧。每天就这么唱歌，买衣服，谈恋爱，对未来没有过多的打算。用姜昕自己的话说，那是一段傻快乐的时光。在与"天蝎"的音乐同志们一起录制《花开不败》的日子里，姜昕开始吸烟。抽烟不是为了随潮流的扮酷，而是那段时间总是处于思考状态的姜昕需要借助一样东西来排遣心中积蓄的思虑。姜昕回忆到："录音的那一个月我开始抽烟，开始明白我是个什么样的人了，知道该为将来作打算和铺垫，知道如何去选择了。"
录完第一张唱片，明确自己要在音乐这个行当继续走下去的姜昕开始听大量的唱片并且学吉他，写东西。伴随思想的成熟，姜昕的音乐也从96年开始成长。
比起几年前照片上纯情娇俏的样子，现在的姜昕看起来依然年轻，但已没有了当年那种青春飞扬的神采。那时的美是跳跃的，鲜亮的，透明的，现在的美是沉静的，是由里到外发散的可以品出的味道，而这便也是姜昕所追求的。她觉得女人年青时有的是漂亮，但随着年纪的增长有的便是气质和味道。因此平时素面朝天的姜昕是个在生活上不懂得保养自己的女人。她说，比起可以维持的美，她更喜欢生命本来的样子。
孽缘
一年一年成长的姜昕看着身边的爱情来了又去了，说是无奈吧，可爱与被爱依然是姜昕生命柔软处难舍难分的牵挂。
新专辑里有一首姜昕于97年写的歌《孽缘》。这支长达7分多钟的歌弥漫着一种秋天的味道，缓如流水的音乐中，她像是一首长诗，在落叶金黄的林间讲述着一个只有开始没有结局的爱情故事。姜昕的歌就像自己的一面镜子，每一个字句里都落有她成长的痕迹。
与窦唯初相识时姜昕还是个刚考上大学对爱情充满幻想的女孩子。也许骨子里有着相互吸引的东西，命运的初次邂逅便已注定日后将要发生的故事。我曾经见过与窦唯相恋时姜昕拍下的许多艺术照。照片上的姜昕丰润，美丽，神情里洋溢着幸福。姜昕说�"那时真是无忧无虑，在歌厅唱着喜欢的歌，有青春又有爱情。"说这话时姜昕抽着烟，及腰的长发散散地从消瘦的面颊两边垂落——曾经沧海难为水，青春是那么地易逝，一如爱情。
与窦唯相恋的第三年，因为王菲的出现打破了从前二人世界的宁静。爱情是自私的，在它的面前没有哪个女人能心静如水地做到与另外一个平分秋色。作为真正投入心力的初恋，姜昕一度神伤憔悴。三人之间的关系就这么维持了两年，直到姜昕遇见了后来成�"天蝎"老板的郭大炜。
那时的郭大炜与姜昕处于类似的情感境地，前段恋情都已破碎的俩人从好朋友慢慢地走到了一起。经历过那段苦恋的姜昕后来回忆说："在那种感情里面，其实已不是放不下爱情，而是不肯面对其中的伤害和失败，可人生有的是失败，你不能总是面对失败，你应该放开它，给自己一个成功的机会。"
关于与窦唯的恋情，一些媒体在炒作王菲、窦唯之间的情变婚变中总是或多或少地提及姜昕，多年来姜昕对次一直保持着沉默。如今与窦唯依然是好朋友的姜昕说起这些，坦言道："我和窦唯、王菲之间的这段感情，外界评说谁是被可怜的角色，谁是被可恨的角色其实都不公平，因为你不在那里面，你不能随便去说。现在这个时代，人的观念已改变了许多。从前，对爱情更多的是从一而终，现在人们的责任感没那么强了，爱一个人就要得到，不想那么多。这种事情不只是音乐圈子里有，别的圈子也有，只不过这个圈子媒体爆光比较多而已。"
无独有偶，新专辑里还有一首歌《天之美》同样与姜昕的一段恋情有关。由乐坛才子童孔创作的这首歌细致入微的写出了一个对爱执着的女人，在爱的双刃剑中历经幸福的伤害却始终痴心不改的心态。99年7月开始录小样的姜昕去童孔那里挑歌，姜昕为《天之美》的歌词所打动。那时姜昕刚与她的第三个男友唐朝的吉他手分手，歌里的每一句词不仅写出了姜昕当时的心态，其实也写尽了这些年姜昕的情感历程。
姜昕是个对爱情要求完美的人，尽管她明白完美的爱情在这个"除了改变，一切都在改变"的年代是多么地奢求。可内心深处，她依然希望能找到一个既能有爱情也会有长久的人。提及生命中的三个男人，姜昕说："每一段感情我都非常认真，非常投入；每一段感情都有值得留恋的地方，就像每个人的缺点和优点都不一样，只能说是生命不同阶段的不同纪念。"
明天的样子
明天就像等在远方，不会对我变心的一个恋人。我会穷尽我的幻想去想象他的样子。虽然我永远也得不到他，但我会一直等待着他。
灯光下，不施粉黛的姜昕一脸坦然，茶几上摊着几年前的照片。我问姜昕，在社会这么多年，现在是不是觉得对生活已经看得很明白？姜昕浅浅一笑说："也许我自己认为活得挺明白的，其实三、四十岁那些比我年纪大一些的人肯定会觉得我还是个孩子，还是不成熟。人就是这样，只能说我活得比过去明白了。"
性格直率的姜昕其实是个对爱、恨，对一切触动内心的东西都异常敏感的人，也因此姜昕不可能完全超然地生活在这个世界。许多时候不是不肯放弃，只是面对生命的每一次变故和冲击，还不能轻松地化解其中的苦痛。不过现在的姜昕已懂得了按照命运和脉络，顺其自然地去生活。对于挚爱的音乐，姜昕希望能一直做下去，但希望并不就是可能的现实。就像当年还是学生时的姜昕虽然喜欢唱歌，但那时的人生理想是学新闻、当记者的，结果考大学时录取的却是经济专业。原本也就这么走下去的姜昕又因为那次生命注定的相遇而最终选择了音乐。这便是生活，那里面有着太多枝枝杈杈的不可测因素会在不知不觉中改变最初计划好的人生。
前段时日，姜昕刚刚完成一篇中篇小说《长发飞扬的日子》。这部带有自己影子的小说叙述了十年间有关成长的故事。故事里的长发像一个引子，它既是一个女孩在岁月的蜕变过程中日渐褪色的一份理想，也是代表大陆流行音乐曾经迎风飘扬的一面旗帜。
相较于音乐，姜昕对文字有着另外一种的喜爱与痴迷。多年来姜昕一直没有间断写日记的习惯。姜昕的日记不是每天例行公事的流水帐记录，而是一些情绪的宣泄或是思考，有时甚至就是几句歌词。姜昕爱看书，平时也写些散文，她说除了音乐她会往文字这方面发展。其实像姜昕这样一个性情女子，音乐与文字都已成为她体内的血液，她所需要的只是恰倒好处的表达。
两年前，日本一个很有名的音乐家板本龙一希望在中国找一位女歌手为他的一首歌填上中文词并演唱，那是97年姜昕刚做完《花开不败》的日子。当时有待板本龙一的歌曲CD交给姜昕，姜昕为那首歌动听的旋律所吸引，很快便填成了中文词，叫《明天的样子》。
那是一首无论词还是旋律都唯美至极的歌。歌里姜昕把明天想象成一个远方的恋人，尽管永远也得不到他，但会永远等待着他。歌中虚构的美好其实是姜昕对未来不曾放弃的希望。她说："人生有太多的事无法计划，因为有太多的变化无法预测。所以一切顺其自然，但还要相信希望，总之别轻易放弃
对姜昕来说，明天的样子，因为未知，所以神秘。
文/赵晓梅《时代风采》2000.1
|
