那一段意气风发的日子
　　话说常宽，那可不简单。可以说他是中国辈份最高的流行音乐歌手了，换句话说，他也是最早在国际上取得地位的中国流行歌手。早在1986年，凭着“奔向爱的怀抱”取得了YAMAHA世界音乐节的第四名。请注意，这个比赛是很有含金量的，第二名的获得者珍妮·杰克逊如今早已是名满四海的乐坛巨星了。虽然这个奖项没有在国内形成多大的波澜，但是不可小视的是在此后那些带着蛤蟆镜、手提四喇叭的年轻人纷纷意识到站在舞台中央拿把吉他弹唱自己的歌是多么值得骄傲的事情，于是不管是玩摇滚的，还是唱“青山”、“刘文正”的，反正大家图的是一个欢乐和一种激动。中国的流行音乐就这样发展起来了。

　　但是，常宽他可不只是一个只能弹唱流行音乐的歌手。“奔向爱的怀抱”给他带来的荣誉和激动被他冷静地放在了心里，而这个时候他的信念就是能让中国人的音乐走出国门，由中国人自己制作的摇滚乐唱片能够销售到海外去。于是在他去西北把如今的西北鼓王赵牧阳带到北京以后，宝贝兄弟乐队也就正式成立了，那个时候正是1989年。当时的成员有如今的喜洋洋唱片公司的副经理、制作人张卫宁，有如今唐朝乐队的贝司手顾忠，还有最早与大地唱片签约，以“红头绳”、“雾气里的昆虫”闻名国内乐坛的贝司手陈劲。正是在他们这些有韧性的青年的共同努力下，常宽个人签约了香港的百代唱片公司，并且和宝贝兄弟乐队一起用同期录音的方式灌录了第一张唱片。于是他真正做到了能够在海外发行唱片。

　　这样，常宽的星运也就不在内地这边了。所谓墙里开花，墙外结果。他这个土生土长的北京人却成了香港百代唱片公司的摇钱树。在第一张专辑《重新计划现在》给香港人一个清醒的印象以后，第二张专辑《今天的一切》大卖。其中的名曲“给你的Reggae”红遍香港，取得了当年排行榜的第四名。只不过由于版权的问题，大陆的大部分听众无缘听到其中的好歌，这不能不说是一个遗憾。对此常宽解释道：“这个问题是与整个唱片市场的状况和唱片公司的老板有关的，因为我签的是香港的公司，他们认为内地有盗版，唱片卖得不好，在台湾卖就足够了。而内地这边则认为如果我们要做引进版我们肯定要做一个张学友的引进版，同样是一个中国人，我们为什么要费周折绕一个圈把一个内地自己的歌手给引进来呢?所以说多方面的原因影响了这张专辑在内地出版。”

　　不过并没有闲着的常宽在1994年转签香港华星唱片公司后，推出了那首著名的单曲“OH，BABY”，当然还包括那首著名的“玩世不恭”。不过此后也只能够在电视节目里看到他背着那把帅极了的GUILD吉他自弹自唱。那时候我就想：常宽，什么时候能听到你的新专辑呀?

重新计划现在

　　这个标题是常宽第一张专辑的名字，同时也是目前他生活状态的写照。对于这位32岁的“高龄”歌手而言，他可以创造的东西还有很多。用他自己的话来讲，每一次常宽的出现都是伴随着新鲜事物而来的。那么他这次的出击又有什么新意思呢?

　　这可就要提到现在的时髦文化了。常宽说：“这张新专辑是我隔了4年后一个新的果实。里边的歌有我几年来一些新的作品，另外的是一些很传统的中国民歌。当然你们听起来会很不一样，因为我把它们改变成了摇滚乐。这个想法来源于我在迪厅认识的一些16、7岁跳舞的小孩，他们都不喜欢摇滚乐，而喜欢韩国的舞曲，比如说HOT、酷龙、NRG什么的。我觉得在我的头脑里Rock N' Roll应该是年轻人最时髦的一种追求，而现在的年轻人不喜欢摇滚乐，那可能是国内现在当红的摇滚乐真的落后了。从穿着、音乐到心态都不能代表这些年轻人了。小孩们认为民歌最老土，我就想我有能力把你们认为最老土的民歌做成不土。我们就用最新的方式去变，也可以说是怎么把这些民歌带到下个世纪去。而且在英国录音的时候我有一个感觉，我自己写的歌和民歌在英国人眼里都是中国歌。所以我也用一个观点来说呢，咱们也别觉得民歌土，如果一个音乐人用今天年轻人的方式唱出这些民歌，那么一样会很流行!”

　　你可能会留意到刚才他的话里提到了在英国录音这么回事，一个流行音乐特别是摇滚乐还很落后的国度能够与英国这个世界上摇滚音乐最发达的国家扯上关系。这是令大家会感到非常好奇的事情。在我这个职业记者兼业余录音爱好者的追问下，常宽也就打开了话匣子，讲了这一令人难忘的英国之行。

　　“去英国录音这件事情非常凑巧，在我与蓝月公司签约后我又碰上了10年前带我去香港的第一个经理人。我们就聊到了关于新的专辑制作的话题。他跟我说公司给你的预算可以去国外录音。但是我跟他说我去国外录音并不想请国外的棚虫，我想请真正搞摇滚乐的人。他说那么英国可能比较适合你，于是我们就开始与英国那边联络，在伦敦的‘MASTER ROCK STDUDIO’进行了这个专辑的录音。这是一个在全世界都非常有名气的录音棚，因为当我看到它的日程表以后我发现在我前边录音的是Oasis(绿洲)在我后边录音的是Bjork(比约克)。我们选择的录音师非常年轻，今年只有25岁。这个录音师的爸爸是John Coker的贝司手。跟他合作我觉得这个人非常敬业，让我觉得这次录音是我最开心的一次。我完全不用费任何话跟录音师讲我要的是什么样的音色，或者说是什么年代的各种乐器，通通全有。我们选择的乐手是刚刚跟英国EMI签约的乐队Amplifier。他们来自于曼彻斯特，是一队非常年轻的新人乐队，平均年龄只有24岁，我已经30多岁了，所以我觉得这对于我来说是非常好的经验。因为如果我请的是三四十岁的职业乐手，他们的水平很好，可以在好莱坞任何一个录音棚录音，但是他们缺少来自于Rock N' Roll的那种年轻人的冲劲，也缺少新的概念。那个吉他手虽然很年轻，但是让我吃了一大惊。虽然我也弹了十几年的琴，可是看过他弹琴后给我的受益非浅，他让我体会到并没有什么捷径可以学到一招制胜的方法和一步成为大师的道路。整个的工作流程与搞摇滚乐人的心态以及每天的生活方式的规律才是走向成功的必经之路。在伦敦呆了20天，非常地令我难忘。我们的录音是在上午10点半正式开始一直录到晚上10点，一天只录一首歌，其中包括调鼓和音箱的时间。这之中最让我吃惊的是吉他手，他自己开了一个面包车，带来了10把吉他和4个吉他音箱!录吉他的时候他用TECH21这个音箱串另外的VOX、FENDER和PEAVEY平着摆一列，用SHURE的SM57收音。这样做是因为每个音箱的音色不一样，而要把一个真正的吉他声录完整，就需要这个音箱的高频，那个音箱的中频。另外这个吉他手没有用过综合处理器，他自己有各种各样的单块效果器。失真效果他却大量采用音箱本身的失真。他在录这一首歌的时候花大量的时间调节每个琴跟音箱搭配的感觉‘浏阳河’录音的时候他一共用了4把琴，全部都在Life Room里完成。这首歌的木吉他是我在国内弹的，我给他听了以后他说你录的已经很好了，我就不用录了。录音师在录音时控制调音台每时每刻都在动，我们都不太理解这是为什么，但是后来从音乐成品的质量来看才感觉到他有他的道理。另外我能感到英国人很拒绝数字技术，他们仍然用一些优秀的模拟调音台，那样音乐中的味道很容易出来。而且英国录音棚的条件和环境特别好，出了录音棚你就可以打台球，就可以洗澡，任何一条电话线都可以拿电脑上网。并且专门有自己的小餐厅，每天定期的鲜花和水果送到调音台，有各种各样的报刊杂志可以看，这让你感到你是在做艺术，而不是赶时间节约预算，这个时候每一个工作人员的头脑才会很安静地做音乐。”

赶一赶时髦，搞搞新意思

　　不得不提的还有就是常宽对于乐器的偏爱，就在写这篇文章的前两天常宽刚刚买了一把GIBSON的SG MODEL的电吉他。也就是ACDC使用的那种款式。而且他自己对于乐器有自我的理解和非常细心的呵护。他的那把GUILD是当年TOMLEE琴行的镇店之宝，他卖给李延亮的PAUL REED SMITHS CUSTOM是国内顶级的电吉他，另外他的RAT效果器已经使用了10年。最近他也购买了那个英国吉他手录音时候使用的那种TECH21吉他音箱，可知他对于摇滚乐和音色的理解。当然对于汽车和足球，常宽也是情有独钟。他自己的丰田吉普是当初费尽周折从国外订货进关的。而作为梦舟队的队员，在场上他是最能够吸引解说员注意的一名球员。但是这些好像还都没有与赶时髦有什么关系。